Lè w gen 90 zan, e ou kouche plat sou yon kabann lopital, pa gen anpil biznis ou ka regle. Ou kole de grenn je w sou kat mi yo. Ou gade aparèy yo. Ou swiv doktè yo. Ak de je w fèmen, ou siveye dènye sa w kapab.
Respirasyon’w monte desann tankou chante Tim McGraw la ki rele Live Like You’re Dying. Wi, se viv ma’p viv chante sa menm. Tim McGraw pa bezwen di’m respire kòmsi’m te prèt pou’m mouri. Sèjousi, se metye’m.
Ou koute dènye ti chanjman nan rit aparèy yo. Ou souke tèt ou tou dousman. Léjèman. Si ou renmen jwe avèk vokabilè abcd, ou ka reyalize ke pi fò mo ou itilize sèjousi fini ak lèt ”y” la. An Anglè “Y” gen menm son ak kesyon “Why”; men, ou pa gaspiye tan’w mande pouki rezon. Ou konprann tèminezon.
Ti moso fanmi ki rete a chita san konsolasyon. Yo chita tankou timoun grangou ka p rettann kras manje. Yo prèt pou yo endispoze. Dlo prèt pou kouri lan je yo. Yo tou pè gade malad la. Se kòd kè yo ap sote!
Ti moso fanmi ou rete a kraponnen. Yo konnen ke se lan mòd chanm sa yo moun konn jwe ti jwèt final la: ICU konble ak moun malad ki vinn fè konesans avèk lanmò. Pa gen yon kabann ki vid kounyèa, men demen maten wa jwenn menm senk ladan malad yo k’al bat zèl yo. Gen abuelitas, grand-papa, grandmères, ak detwa: “M’te fout di w pa monte motosiklèt sa a!”
Vizitè ki yo chita an plas. Osinon yo monte desann lan koulwa antiseptik la. Yo fè gwo diskisyon ak lonbraj yo. Yo site non Bondye. Yo mande poukisa? Pouki ou fè m sa a? Yo rele Y, Why, Way, manman, way!”
Pou jan dlo koute chè, ou pran dezisyon pou pa kriye. Po je w tankou planch nan pèsyèn ki fèmen pou nwit la. Pa gen moun ki ka wè andedan. Pa gen moun ki wè kisa malad la ap siveye dèyè je pa l.
Fanm tankou Felicie M. toujou gen yon ti ri pou yo bay jis an dènye.
“Pa gen yon moun ki kwè ke granmoun nan gen 90 lane,” yon enfimyè di.
“Eske ou se pitit fi l la?” yon lòt enfimyè mande’m.
Chak enfimyè ki vini mande menm bagay: Eske ou se pitit fi’l?
Yo di m’sanble avèl tèt koupe.
Ou remèsie enfimyè yo. Ou pran prekosyon avè yo; ou trete yo tankou zanj lan syèl. Ou di yo mèsi senkantmil fwa.
Ou konnen pasyan sa pa p mouri. Pa kounye a. La’p viv, menm si’l ta mouri.
Li se yon fanm vayan orijinal totalkapital. Fanm sa yo yo gen tandans viv pou letènite. Se trase chemen. Yo kite mak yo.
Yo rete avèk ou pou tout tan.